Lentokone

- Mitas sina siitd pahvilaatikosta teet? kysyn.

- Lentokonetta, poika vastaa. - Etkd sina nae?

No enhan mina sita nae. Urakka on vasta aluillaan. Poika leikkaa saksilla
laatikon kansiliepeesta kdAmmenen levyisen suikaleen ja alkaa siihen piirtaa
vahavareilla mittaritaulua.

- Tulipas siita hieno, sanon ja poikakin nayttaa tyytyvaiselta.

Han kiinnittaa sen maalarinteipilla paikoilleen laatikon sisareunaan.

- Noin! Poika nousee seisomaan, laittaa kadet lanteille ja tarkastelee tyon
laatua vahan etaampaa. Kaukaa nakee kokonaisuuden.

- Mitas sitten? Ai niin siivet.

Ne syntyvat kahdesta pitkasta liepeesta. Han meinaa ruveta niita
teippaamaan, mutta ehdotan pienta muotoilua virtaviivaisuuden lisaamiseksi.

- Pitaisikdhan niita vahan pydristaa paista?

Poika nostaa sormensa ja katsoo minua silmiin yllattyneena. Varmaan han
ihmettelee, kun ymmarran lentokoneista niin paljon.

- Hyva ideal

Neuvon, etta ensin kannattaa piirtaa leikkaus. Tulee siistimpi, eika vahingossa
kallis lentokonemateriaali haaskaannu. Mina paasen auttamaan piirtdmisessa.
Leikkuuhommiin minua ei huolita.

- Ah! Tamé on vaikeaa.

Sitkeasti poika hoitaa tydn loppuun. Han nousee seisomaan ja esittelee siipea
ylpeana hymyillen. Siita taytyy ottaa valokuva. Poika haluaa nahda sen. Ei kelpaa.
Otetaan uusi.

Ikkunasta paistava aurinko valaisee poikaa ja huonekasvien varjot laikuttavat
hanta. Kuvasta tulee hieno ja taiteellinen. Nyt kelpaa lentokonemestarillekin.

Neuvon, etta valmista siipea kannattaa kayttaa sapluunana toisen
piirtamiseen.

- Silloin niista tulee samanlaiset, eika lentokone lenna vinossa.

Poika katsoo minua kummeksuen.

- Mista tiedat?

- Olen joskus nahnyt vinossa lentavan lentokoneen ja naytti ihan silta, etta

siivet olivat eri paria.



- No sitten tehdaan niin.

Poika piirtaa itse. Neuvon pitamaan sapluunaa tiukasti, ettei lipea. Nyt paasen
minakin leikkuuhommiin, kun mestarin kasi on jo siita kipeytynyt.

- Nyt niita pitaa vahan taivuttaa kaarelle, sanon. Lentokoneen siipien pitaa olla
vahan niin kuin linnun sulat. Tietty. Sen poika hyvin ymmartaa.

- Miten sina tiedat niin paljon lentokoneista?

- No olenhan mina nyt itsekin ollut joskus pikkupoika, vastaan silmat pyoreina.

- Ai niin, poika naurahti.

Mitas sitten? Pyrstd puuttui. Ne askarrellaan jaljelle jaaneista liepeista.

Osat ovat nyt valmiina. Poika alkaa niita teipata paikoilleen. Mutta sitten, niin
kuin usein teollisissa prosesseissa kay, tulee keskeytys. Pikkusisko tulee paikalle,
ottaa pyrstdaihion ja alkaa sita imeskella. Mina en ehtisi jarjestysmieheksi, silla
pitaisi ryhtya ruuanlaittoon. Isosisko on kaverin luona ja aiti toissa, joten nyt pitaa
lentokonemestarin vaihtaa hetkeksi hommia ja leikkia pikkusiskon kanssa. Poika
murjottaa. Ymmarran harmituksen hyvin, mutta lupaan, etta ruuan jalkeen tyot voivat
jatkua. Padsemme neuvotteluissamme yhteisymmarrykseen.

- Taytyyhan sita lentokonemestarinkin ruokatunti pitaa, etta jaksaa, valistan.

- Niin, poika vastaa.

Poika syo reippaasti lautasen tyhjaksi. Ja ryhtyy odottamaan, etta olen
syottanyt pikkusiskon, vaihtanut vaipan ja syonyt itse. Odotus tuntuu pitkalta.
Huokailuttaa.

- Katselepa vaikka kirjaa silla aikaa.

Pojan ilmeesta paattelen, ettd ehdotus on ala- arvoinen.

- Palapelia?

Ei. Mikaan ei kiinnosta. Isosisko tulee. Lentokonetta esitellaan hanellekin.
Poika saa kehut siskolta. Se auttaa jaksamaan.

Saan syodyksi ja lentokoneen osat otetaan tyon alle pianon paalta, missa ne
ovat olleet suojassa taystuholta. Siipien teippaus jatkuu.

- Laita kunnolla teippia. Ei ole mukavaa, jos siipi irtoaa ensilennolla.

Hetken kuluttua poika tulee iloisena hakemaan minua.

- Valmis! Tule katsomaan vaikka.

Hieno siita tuli. Me molemmat ndemme auringon valkehtivan koneen siivilla ja

kuuman ilman vareilevan kiitotien ylla. Pojan silmista heijastuvat kumpupilvet.



Lentokone pitaa koeistua. Hyva tuli. Lentaja mahtuu siihen hyvin. Poika
oivaltaa, etta mina olen siihen aivan liian iso ja raskas.

- Lentajat ovat pienikokoisia, sanon. - Kasvamisessa on se ikava puoli.

- Miksi tama ei lenna? poika ihmettelee.

- Olisikohan siina jokin vika, ihmettelen.

Poika tarkistaa kaiken huolellisesti. Siivet on, pyrstd on, mittaritaulukin on.

- Mikas kumma siita nyt puuttuu.

Poika on ymmallaan ja levittelee kasiaan.

- Ihan kuin tuosta edesta puuttuisi jotain, sanon.

Poika tutkii. Sitten han hoksaa.

- Se harveli! Tuosta. Se mika pyorii.

- Aivan oikein. Miksen sita heti huomannut? Potkuri siita puuttuu.

Poikaa naurattaa. Taytyyhan lentokoneessa herran tahden olla potkuri. Poika
maistelee sanaa suussaan.

- Potkuri, potkuri...

Sitten menee sormi suuhun.

- Ei ole enaa pahvia.

Lupaan menna verstaalle valmistamaan koneeseen hienon potkurin heti, kun
aiti tulee.

- Silla aikaa sina voit ruveta maalaamaan sita.

Sanani vaikuttavat kuin sahkoisku. Lentokonemestari hyppaa ilmaan.

- Mikset sita heti sanonut. Totta kai se pitaa maalata. Eihan silla voi lentaa, jos
ei sita ole maalattu.

- Mitdhan ihmisetkin siihen sanoisivat? tuumin.

- Sanos muuta.

Poika hakee peitevarit. Mina vieritan plyysimaton rullalle, ettei tule sanomista
korkeimman johdon taholta. Pikkusisko seuraa tyon etenemista sitterista kasin.
Hankin nayttaa tyytyvaiselta laatuun.

Lentokone saa punaisen varin pintaansa. Poika maalaa ensin
risuaitatekniikalla. Mina opastan tekemaan pitkia rauhallisia vetoja. Poika suostuu
kokeilemaan ja yllattyy.

- Tulee paljon hienompaa, han tunnustaa. Nyt alkaa syntya kelvollista

maalipintaa. Poika innostuu maalaamisesta ja minun pitaa varoittaa, etta liika



maalaaminen tekee siivista I0tkoja ja sitten kone ei kylla nouse ilmaan. Poika tuntuu
ottavan jokaisen vinkin tosissaan. Nyt ei ole varaa epaonnistumisiin.

Aiti tulee toista ja mina paasen nyt kunnolla apumieheksi ja
laaduntarkkailijaksi. Osoitan paikkoja, missa maalia ei viela ole. Ehdotan valkoista
vauhtiraitaa koneen kylkeen. Poika innostuu siitakin.

- Kulkeeko se sitten kovempaa?

- Tietysti. Sehan on vauhtiraita, kerron, vaikka asia on itsestaan selvyys.

Niitit pitaa viela lisata. Etta kone pysyy kasassa. Siveltimeen otetaan aavistus
harmaata punaisen sekaan ja poika alkaa pyoraytella niitteja tarpeellisiksi
katsomiinsa paikkoihin. Mina kipaisen nopeasti verstaalla tekemassa vanerista
potkurin. Kun se on kiinnitetty keulaan, lentokone on valmis ja odottaa ensilentoaan.
Poika odottaa karsivallisesti maalin kuivumista. Han ihailee kattensa tyoéta lattialla
istuen ja nojaten leukaa kasiinsa. Odotus tuntuu pitkalta ja poika huokailee,
tarkastaa valilla maalin kuivuuden ja istuu taas odottamaan. Mina otan valokuvia
lentokoneesta ja sen rohkeasta lentajasta.

lllalla, jonkin aikaa ennen nukkumaanmenoa maali on kuivaa. Lentaja asettuu
istuimelleen ja kaynnistaa moottorin. Mutta kone ei hievahda. Poika kaynnistaa
moottorin uudestaan. Sama tulos. Kone pysyy maassa ja lentaja alkaa masentua.
Han nousee yl0s, seisoo koneensa vieressa suu mutrussa. Kone muuttuu rumaksi
hanen silmissaan.

- Tyhma lentokone. Poikaa alkaa itkettaa.

Kuinka selittaa aerodynamiikkaa ja fysiikan lakeja viisivuotiaalle? Olen
neuvoton. Sydanta kouraisee katsoa pojan innostuksen muuttumista pettymykseksi
ja sitten itkuksi. Nukkumaan ei ole kiva menna pahalla mielella. EIama on joskus
julmaa, mietin. Itku pitkasta ilosta.

- Mina olisin edes yhden kerran halunnut lentaa, poika itkee katkerasti.

Mietin, voisiko laatikon kiinnittaa naruilla kattoon, mutta tajuan saman tien,
ettei se kesta. Lopulta tyydyn tylsaan ja epatoivoiseen ratkaisuun. Ei ole muutakaan.

- Kuulepas. Siita puuttuu varmastikin gyroskooppi, sanon.

Poika kallistaa paataan kuin koira ja hanen silmansa katsovat minun lapi
kaukaisuuteen..

- Mika?



- Gyroskooppi. Tehdaanpas niin, etta sind menet isosiskon kanssa
hammaspesulle, niin mina asennan sen silla aikaa. Olen tassa perheessa ainoa, jolla
on siihen valtuudet.

Poika menee.

- Isi laittaa siihen... han hihkuu aidilleen. - Mika se oli?

- Gyroskoopin, sanon kuin asentelisin niita leipatyokseni.

Haen lastenhuoneesta Afrikan tahden, levitan sen olohuoneen lattialle ja
ryhdyn odottamaan.

Poika tulee paikalle innosta hehkuen.

- Onnistuiko?

- Kohta nahdaan. Istuhan paikallesi.

Riisun vyoni ja asetan sen pojan olalle.

- Turvallisuus ennen kaikkea. Onko lentaja valmis.

Poika hihkaisee merkiksi.

Nostan pojan laatikkoineen paivineen syliini ja alan kavella ympari
olohuonetta. Poika hihkuu. Teen muutaman jyrkan kaarteen.

- Huii! poika huutaa.

- Katso! Lennamme yli Afrikan, sanon.

- Tuolla se on! poika kuittaa.

Lennamme ruokailuhuoneeseen. Yritan varoa, etten kompastu leluihin.
Liidamme keittioon ja sieltéa avoimesta ikkunasta ulos. Suuntaamme koneen nokan
ylos.

Nousemme taivaan sineen, kaksi pilven veikkoa. Kaarramme
taitolentokuvioita. Muistan varoa potkaisemasta paydanjalkaa, kun kaarramme
Algerian yli. Tanger jaa taaksemme. Lennamme suoraan suuren kumpupilven
sisdan. Siella on valkoista, hiukan viileda. Tulemme ulos pilvesta taas aurinkoon.
Lahdemme hurjaan syoksyyn. Kolmensadan metrin korkeudessa oikaisemme
vaakalentoon ja ihailemme maisemia. Lennamme ohi kirkontornien ja kerrostalojen,
yli peltojen ja naemme joen kiemurtelevan allamme. Kaannamme takaisin kaupunkia
kohti. Aurinko kiiltelee koneen siivilla.

- Isa! poika huutaa riemuissaan.

- Katso, miten pienia nuo ihmiset ovat!



