
Vakooja 

 

​ Verensokeri hätyytteli pohjalukemia. Hissin ja eläkkeen odottaminen 

tuntuivat yhtä toivottomilta. Hotellihuoneen jonotus oli mennyt samaan 

sarjaan. Tunsin huimausta ja tiesin, että älykkyysosamääräni viuhahtaisi kohta 

kengännumeroni ohi. Ei olisi mitään mahdollisuutta ehtiä käydä edes 

suihkussa. Vessassa käynnin jälkeen olisi pakko lähteä etsimään ravintolaa. 

​ Minut oli lähetetty Tampereelle vakoilemaan kaupungin sivistystoimen 

kulttuuriopetussuunnitelmaa. Koulutuspäivä voitti yleensä mennen tullen 

normityöpäivän. Yleensä. Eihän sitä aina etukäteen tiennyt. 

Seminaarin alku oli pidetty Metson auditoriossa. Paikalla oli jotain 

kaksisataa naista ja minä. Ihmettelin, että tähänkö oli tultu. Naiset olivat 

omineet kulttuurin. Miehet oli kaikki syrjäytetty. Pysykää siellä hien hajuisissa 

sporttipubeissanne, älkääkä tunkeko punakoita neniänne tänne sivistyksen 

salonkeihin, ellei ole tähdellistä asiaa. Yksi kummajainen oli jäljellä. Minä. 

Kyllä sitä sitten ihmeteltiinkin ja siunailtiin. On sentään yksi rohkea 

uskaltautunut paikalle. Teeskentelivät olevansa ilahtuneita asiasta. 

 Tunsin naisten kummeksuvat katseet ihollani. Yksi naisista vilkuili 

minua useaan otteeseen ja hymyili aivan kuin olisimme tuttuja. En saanut 

sijoitetuksi häntä mihinkään historiani lokeroon. Olisin sen mielelläni tehnyt, 

sillä hän oli hyvin viehättävä. 

Syy miesten poissaoloon selvisi lounastauolla. Taisin olla ainoa, joka ei 

ollut lukenut tapahtuman ohjelmaa. Metson kahvilassa oli noutopöytä. Se 

näytti alkuun värikkäältä ja houkuttelevalta. Kasasin lautaselleni alkupaloiksi 

salaatinlehtiä, tomaattia, kurkkua, siemeniä, ituja ja mitä siinä nyt oli. Hyviä 

olivat. 

Katsoin itselleni vapaan pöydän. En ole sosiaalisimmasta päästä lajini 

edustajia, enkä koskaan hakeudu tuntemattomien ihmisten seuraan. Aina ei 

jaksa esittää normikansalaista ja jotain kiusallista ja paljastavaa saattaa 

luiskahtaa huolella harkittujen lauseiden raolleen jättämästä ovesta. 

Esimerkiksi juuri kyseisen päivän teemasta en uskonut omistavani mitään 



älykästä jaettavaa. Luento oli ollut puisevaa kasvatus-  ja kulttuurialan 

jargonia. Olin selaillut Facebook-videoita koko aamupäivän pysyäkseni edes 

hereillä. Lasikuituveneen paikkausvinkit ja se miten koira opetetaan 

esittämään kuollutta, olivat aamupäivän parasta infoa. 

Pöytäni kuitenkin täyttyi naisista, joista jokainen oli huomannut minut 

auditoriossa. Hetken mietin, olinko vahingossa lähtenyt koulutukseen 

huomioliiveissä. Minusta tuli nyt lounaallakin keskipiste. 

- Mites teillä siellä Porissa? yksi rouvista kysyi.  

- No mitäs siellä, vastasin, kun en muuta keksinyt. 

- Niin, että onko teillä toimivaa mallia? 

Jos olisi, niin miksi ihmeessä olisin täällä kiusattavana, halusin vastata, 

mutta onneksi minulla oli suu täynnä parsakaalia. Se antoi minulle hetken 

aikaa muotoilla viestiäni. Vastailin aamupäivällä satunnaisotannalla 

omaksutuilla diipadaapa- fraaseilla ja annostelin sekaan porilaista 

paikallistunnelmaa. Tavoittelin vakuuttavaa äänensävyä. Tällä tavoin 

keskustelu eteni, tai ei se mihinkään kyllä edennyt. Miksi pitää täyttää ilmatila 

äänellä, tyhjillä sanoilla sen sijaan, että nauttisi hiljaisuudesta.  

Sain lautaseni tyhjäksi ja ilmoitin lähteväni hakemaan pääruokaa. 

Naiset naureskelivat kohteliaasti. En itse ymmärtänyt vitsini punaista lankaa, 

ennen kuin saavuin noutopöydän luo. Tai sen noutopöydän, jota ei ollut. 

Tiedustelin asiaa myyjältä. Hänen vastauksensa päti myös siihen, mitä olin 

kaikkien kahdensadan naisen kanssa yksissä tuumin ihmetellyt koko 

aamupäivän. Miksi miesopettajat ja mahdollisesti vielä elossa olevat 

koiraspuoliset kulttuurihenkilöt olivat valinneet normityöpäivän koulutuspäivän 

sijaan? Ei ollut mitään pääruokapöytää. Kyseessä oli vegaaninen lounas. 

Tunsin, miten chilimarinoidun paahtopaistin tuoksu kiemurteli nenästäni 

ulospäin jättäen tyhjyyden tilalleen. 

Lähdin kaupungille neandertalilaisena. Epäsiistinä, aggressiivisena ja 

vähä-älyisenä. Oli mammuttien onni, että ymmärsivät kuolla sukupuuttoon 

ennen Tampereenreissuani. Olisin voinut syödä ensimmäisen vastaantulevan 

pulun. Onneksi tajusivat pysyä kaukana. Ensimmäinen mahdollisuus oli 



McDonalds. Ei napannut. Toisena kahvila, jossa oli lasivitriinissä leivoksia ja 

houkuttelevan näköisiä suolaisia. Karjalanpiirakoita olisi tarvittu 

pesuvadillinen, munavoista puhumattakaan, joten eteenpäin. Luolamies 

minussa vaati lihaa. Sushiravintola. Ei todellakaan. En muistanut ulkoa yhtään 

pihviravintolaa Tampereelta. Kännykästä olisin voinut katsoa, mutta en ehtinyt. 

Pelkäsin, että minut löydetään sikiöasennossa nälkään nääntyneenä 

kännykkä kourassa, kymmenen sentin kolikoita ympärilläni ja pulujen 

paskomana niin kuin Hämeensillan patsaat. Sitten muistin gruusialaisen 

ravintolan aseman lähellä. Sinne oli matkaa, mutta laskin, että jos kävelisin 

rivakasti, minulla olisi vielä juuri ja juuri sen verran järkeä jäljellä, että 

kykenisin lukemaan ruokalistaa. Ehkä joku ystävällinen tarjoilija suostuisi 

dippaamaan hatšapuria lihakastikkeeseen ja ujuttamaan sitä suuhuni. 

- Oliko teillä pöytävaraus? tarjoilija kysyi ja yritti olla mahdollisimman 

gruusialaisen ja ystävällisen näköinen. Ei oikein onnistunut kummassakaan. 

Ei ollut varausta. 

- Meillä olisi vapaata klo 21.00, hän sanoi. 

Ravintola oli täynnä naisia. Tunnistin muutaman luennolta. Jotkut 

vilkuttivat minulle. Olin julkkis. Käteni tärisivät ja kylmä hiki pukkasi pintaan. 

En ollut ollut niin kateellinen edes armeijassa 50 kilometrin 

polkupyörämarssilla nähdessäni valoja talojen ikkunoista, kun ihmiset 

katselivat televisiota takkatulen loimussa syöden kanankoipia ja juoden olutta. 

Mainoskatkolla kävivät sisävessassa. Tunsin olevani keskellä trilleriä. 

Ehtisinkö estää maailmanlopun? Oman maailmani. 

Järkeni oli jo alasajon siinä vaiheessa, että se alkoi epäillä jokaista 

tarkastamaani ravintolaa mitä mistäkin: tuo on kaiketi täynnä, tuo on varmasti 

epähygieeninen, tämä riistää ulkomaista työvoimaa, tuolla käytetään 

kissanlihaa. Mikään ei enää kelvannut. Menin oluelle Ale Pubiin. 

Nestemmäinen ohraleipä täytti hiukan vatsaa. Olin täpärästi välttänyt 

menehtymisen. Tilasin toisen ja sitten kolmannen. Kuudennen tuopin jälkeen 

lauloin karaokea. Paratiisi sopi mielestäni mainiosti tunnelmaan. 

Palasin aplodien saattelemana pöytääni ravitsemaan itseäni oluella. 



 Huomasin tiskillä seisovan tyylikkään naisen taputtamassa ja 

hymyilemässä. Tajusin, että hän oli se sama, joka oli vilkuillut minua luennolla. 

Niin hän teki nytkin, pitkine vaaleine hiuksineen. Hän lähti siiderilasin kanssa 

minua kohti, aivan kuin hidastetussa elokuvassa. Vedin vatsaa sisään. 

- Moi! Muistatko? 

No en muistanut, mutta annoin ilmeeni kertoa, että jotain tuttua hänessä 

on, kunhan pengon aivojeni poimujen harvemmin siivottuja sopukoita. 

- Autatko vähän? 

- Jotain kasikasi kasiysi.  

Asia jysähti mun tajuntaan. 

- Talvipäivät, sanoin. 

- Talvipäivät, nainen vahvisti ja virnisti viehättävästi. 

Kansankynttilöiksi opiskeleville järjestettiin joka vuosi talvipäivät 

vuorollaan eri OKL-kaupungeissa. Niille saapui opiskelijoita kaikista maan 

opettajankoulutuslaitoksista. Tapahtuman yleisilme oli olomuodoltaan 

nestemäinen.  

Rauman talvipäivillä olin bändini kanssa esiintymässä Ooperissa. 

Keikan jälkeen tutustuin kauniiseen Hämeenlinnan OKL:n 

opiskelijaneitokaiseen. Niin kuin sanotaan, yksi asia johti toiseen ja se 

kolmanteen jne. Meidän kohdalla tapahtumaketju meni niin, että päädyimme 

mun kämpälle. Yhtä vaihetta tapahtumaketjusta toistettiin useita kertoja. 

Seuraavan päivän talvipäiväohjelma meiltä jäikin sitten väliin. Vaan eipä 

hätää. Keksimme korvaavaa ohjelmaa.  

Saatellessani tyttöä bussiin, kysyin hänen nimeään. Asia ei siinä 

kaikessa kiireessä ollut aiemmin tullut esille. Tyttö sanoi, että pidetään nimet 

salaisuutena. Jos joskus tavataan, esim seuraavilla talvipäivillä, otetaan asia 

sitten esille. 

 

- Näin sut tuolla kurssilla, hän kertoi. - Mietin pääni puhki, ennen kuin 

muistin. 



- No ootpa sä muuttunut, sanoin ja tajusin heti, että se lause oli nyt 

sitten juuri sellainen suupielestä karannut sammakko. Ehätin korjaamaan: 

- Siis hyvässä mielessä… ääh… siis kaunis sä olit silloinkin, niin kuin 

edelleen. 

- Kiitos, vaikkei tuo nyt ihan totta olekaan, nainen naurahti. 

- En kyllä olis tunnistanut sua, sanoin. No silmistä ehkä joo. 

Olin muistellut sitä tyttöä usein. Mulla oli ollut kaikenlaista pyydystä ja  

viritystä ennenkin, mutta kukaan aikaisempi ei ollut aiheuttanut mun 

hormonitoiminnassa sellaista kaaosta. Eikä totta puhuen kukaan 

myöhempikään. Usein sain itseni kiinni rysän päältä haaveilemassa yhteisestä 

elämästä. Valitettavasti se oli jäänyt alle vuorokauden mittaiseksi. Ei siinä 

liikaa materiaalia ollut. Oli vähän vaikea yrittää saada yhteyttä, kun en tiennyt 

edes nimeä. 

Mulle oli erityisesti jäänyt mieleen hänestä sellainen seikka, että hän 

innostui asioista nollasta sataan niin, että Ferrari jäi toiseks. Hänen ilmeensä 

julisti asian neliökilometrin säteelle, jos oltiin avoimella paikalla. Olisipa kiva 

nähdä siitä taas häivähdys. 

- No mitä sulle kuuluu? kysyin. 

- No ihan hyvää kiitos. Oon Helsingissä töissä. Erosin kolme vuotta 

sitten pitkästä avioliitosta. Kaksi lasta. Aikuisia. 

Kerroin, että mun tarina on aika samanlainen, paitsi että lapsia on 

kolme ja eroja kaksi. Olin johdossa 5-3. 

- Mä oon usein miettinyt sua, sanoin. - Että miltähän sä näytät kaikkien 

vuosien jälkeen ja ootko sä vielä samanlainen sähköjänis kuin silloin. 

- No nyt kun sanoit, niin oon mäkin miettinyt sua silloin tällöin. 

Juteltiin koulumaailmasta. Mistäpä muusta. Yhteisiä tuttuja eikä 

kokemuksia ollut, paitsi… no. Niiden puheeksi ottaminen ei tuntunut 

ajankohtaiselta eikä liioin korrektilta.  

Nainen sanoi, että hänkin yrittää rohkaista mielensä laulamaan, kun ei 

ollut tuttuja kuulemassa. Tarjosin rohkaisuksi fisushotin hänelle ja itselleni. 

Tarjouduin seuraksi ilmoittautumaan. Mä valitsin Agentsin Surujen kitaran 



alleviivatakseni sharmikasta melankolisuuttani. Nainen ei suostunut 

kertomaan omaa valintaansa. 

- Kuulet sitten. 

Sen kaverit olivat lähdössä nukkumaan. 

- Mä jään vielä. Mulla on biisi tulossa, nainen sanoi. 

- Nähdään huomenna! 

Musta tuntui, että naisen kaverit kuiskivat keskenään, että kävipä säkä, 

kun nähtiin, kuka iski tuon ainoan uroksen. Vaikka homohan se tietty on. 

Tarjosin Naiselle odottelusiiderin. Siihen nimiasiaan olisin halunnut 

palata, mutta ajattelin antaa aloitteen hänelle. 

Nainen lauloi Flashdancen. Olin varma, että hän valitsi kasaribiisin ihan 

vaan meidän ensitapaamisen kunniaksi.  

Juttu luisti hyvin, vaikken mikään ruuneberi olekaan. Liekö päivälliseksi 

nauttimillani oluilla ollut osuutta asiaan? No, oltiinhan tässä vanhoja tuttuja. 

Me kumpikin majoituttiin hotelli Tornissa ja päätettiin vielä lähteä 

yömyssyille Tornin skybaariin. Tilasin kuoharipullon. Asetuttiin hyvälle 

näköalapaikalle ihailemaan kaupungin valoja. Tajusin, etten vieläkään ollut 

syönyt, mutta oluet olivat täyttäneet vatsaa sen verran, ettei näläntunnetta 

ollut. Tilalle oli tullut toisenlainen, vähän jännempi tunne. 

Nainen ei pidätellyt hymyään katsoessaan mua. Se tuntui oudolta. 

Hänen lähdettyä vessaan tarkistin kuvani ikkunasta. Sai kelvata. Kun nainen 

tuli takaisin, huomasin, että hän oli lisännyt huulipunaa. Hän hieroi huuliaan 

toisiaan vasten. Itsetuntoni alkoi availla unenpöpperöisiä silmiään. Omani 

lupsahtelivat. 

- Kerro itsestäs jotain, hän kehotti. 

- Mitähän mä nyt osaisin kertoa. Auta vähän. Mä oon aika huono 

puhumaan. 

- No siinä tulikin jo yks asia. Eikä se pidä ollenkaan paikkaansa.  

Nainen katsoi mua keskittyneesti. 

- Nyt mä tiedän. Kerro mulle itsestäs yksi valhe ja kaksi tosiasiaa. Mä 

koitan arvata, mikä ei ole totta. 



Juuri tällaisissa jutuissa olin amatööri. Oli vaikea muistaa edes edellistä 

päivää. En kuitenkaan halunnut olla ilonpilaaja. Naisella ei tuntunut olevan 

mikään kiire, enkä halunnut aiheuttaa hänelle sitä. 

- Okei. Mä yritän keksiä, sanoin. - Mieti sä kans valmiiksi. 

- Ok. 

Siemailtiin kuohujuomaa inspiraatioksi. Asia alkoi hahmottua. 

- No. Mulla olis tällaset. Ootko valmis? 

- Aina valmiina, nainen sanoi ja hymyili. 

- No eka: Mä oon trokannut viinaa alaikäisille. 

Toka: En ole ikinä katsonut kokonaista jalkapallo- ottelua. 

Kolmas: Mulla on yksi suomenmestaruuskultamitali yhdessä urheilulajissa. 

​ Nainen kurtisti kulmiaan ja katsoi mua tutkivasti. 

​ - Äkikseltään kaikki kuulostaa valheilta. 

​ Hän jatkoi mun tutkimista. 

​ - Sallitaanko yksi sääntömuutos? 

​ - Mikä? kysyin. 

​ - Saanko mä tunnustella sun kättä samalla, kun mä kuulustelen? 

​ Ojensin käteni ja nielaisin. Nainen otti sen kevyeen otteeseen sormet 

mun kämmenellä. Hän hieroi peukalollaan mun kämmenselkää ja katsoi mua 

silmiin. Hormonimyrsky ujelsi mun korvissa. 

​ - Saitko sä jonkun tuomion siitä trokaamisesta? 

​ - 48 markkaa sakkoa alkoholin välittämisestä alaikäiselle ja 52 markkaa 

alkoholin hallussapidosta julkisella paikalla. 

​ - Eli markka- aikaa. Ja noin pieni sakko. Sä oot ollut aika nuori. Minkä 

ikäinen? 

​ - 18.  

​ - No niin. Arvasin. 

​ Nainen esitti lisää kysymyksiä. Ei mennyt kauaa, kun hän päätyi siihen, 

että jalkapallon katsomattomuus ei voinut pitää paikkaansa. 

​ Kun sitten paljastin salaisuuteni, että mulla oli vain hopeamitali OAJ:n 

salibandyn suomenmestaruuskisoista, hän meni kysymysmerkin näköiseksi. 



​ - Ok. No sitten sä kyllä narrasit mua Helsingissä. 

​ - Helsingissä? ihmettelin. 

​ - Talvipäivillä. 

​ Tekeydyin nyt itsekin kysymysmerkiksi. 

​ - Siis Raumalla. 

​ - Anteeks? nainen näytti entistä kummastuneemmalta. 

​ Olin ollut myös Helsingin talvipäivillä, mutta muistikuva oli kyllä 

sellainen, että Raumalla meidän kohtaaminen oli tapahtunut. No siitä oli aikaa 

kohta 40 vuotta. 

​ - Sä kerroit olevas jalkapalloilija. Miten sä et ole katsonut ainuttakaan 

jalkapallo- ottelua? 

​ Olin aina inhonnut jalkapalloa. 

          - Nyt en kyllä muista tollasta, puolustauduin. 

​ - Kumma juttu. Mä muistan selvästi. No. Voi olla, että mä sekotan 

asioita. Nyt on mun vuoro. 

​ Nainen katsoi mua silmiin ja odotti, että olin hörpännyt kuoharia. 

Kaupungin valot alkoivat keinua mun silmissä. 

​ - Ensimmäinen, hän sanoi ja näytti lapsekkaan innostuneelta. Oliko 

siinä se, mitä olin odottanut? 

​ - Oon matkustanut vahingossa Ruotsiin.  

​ Ihan mahdollista, ajattelin. Itsekin kerran melkein unohdin nousta 

laivasta Maarianhaminassa. Alkoholilla oli osuutta asiaan. 

- Toinen: Olen Ruotsin kuningatar.  

Häh!  

Katsoin häntä kulmat kurtussa. Hän näytti keskittyvän leikkiin. 

​ - Kolmas: Mun tekee mieli. 

​ Mun sydän hyppäs voltin. Baari keinui, mutta sain sanottua uhkaavasta 

änkytyksestä huolimatta: 

​ - Pi… pitäskö sille… sitten tehdä jotain? 

​ - Ehkä, nainen vastasi. Hänen ilmeensä oli nyt ensimmäistä kertaa 

vakava. 



Mentiin mun huoneeseen. Mun muistikuvat siltä illalta katkesivat 

maisemahissiin. Haistoin naisen parfyymin ja katseltiin kuvaamme 

näköalaikkunasta. Kuvassa meitä oli neljä. 

 

Autio Keskustori. Seison Kaupunginteatterin edessä. Tuuli tanssittaa 

ruskeita lehmuksenlehtiä. Minulla on kiljuva nälkä. Hämeensillalla on 

mammutti. Otan keihääni ja lähestyn sitä. Varovasti. Se ei huomaa minua. 

Juuri, kun olen keihästämässä sitä, se kääntyy minuun päin ja kysyy: Onko 

teillä toimivaa mallia siellä Porissa? Mammutti alkaa nauraa. Pakenen. Se 

huutaa perääni: Erkki! Palaan torille. Takaa kuuluu huutoja: Erkki! Käännyn. 

Tuhatpäinen naislauma rynnistää minua kohti. Erkkiiii! Kiipeän portaat teatterin 

ovelle. Ovi on auki. Portaita alas ryntää DDR:n naiskuulantyöntäjäjien 

olympiajoukkue vuodelta 1972. Münchenin kisat! He huutavat: Erkki! Herää! 

 

- Erkki. 

Avasin silmäni. Yritin juosta. Se oli vaikeaa, sillä makasin sängyssä ja 

minulla oli peitto päällä. Näin vaalean naisen vierelläni. Hän ei näyttänyt 

DDR:läiseltä kuulantyöntäjältä. Oikeastaan hän näytti sellaisen vastakohdalta. 

Toki naispuoliselta. 

- Vihdoinkin, nainen sanoi. 

- Anteeks, mitä sä sanoit? 

Nainen näytti tutulta. 

- Niin, että pitäiskö meidän lähteä aamupalalle? Kello on jo aika paljon. 

Nyt muistin. 

- Joo, mutta… sanoitko sä Erkki? 

- Sanoin. 

Nostin peittoa ja kurkistin sen alle. Jaaha. 

- Tota… anteeks mutta tapahtuiko kenties jotain, mistä mun olis kiva olla 

tietoinen? kysyin. 

- Jätetään salaisuudeks, nainen sanoi ja virnisti. 



- Tota… mun nimi on Jussi. On kyllä niin nälkä, että voin lähteä 

Erkkinäkin. 

Nainen nauroi. 

- Eikä! Sä valehtelit siis senkin. 

- Eihän me edes kerrottu nimiä. Mä kysyin sillon Raumalla, kun sun 

bussi lähti Hämeenlinnaan, mutta sä sanoit, että jätetäänkö salaisuudeks. 

- Mitähän sä nyt oikein puhelet? Me tavattiin Helsingin talvipäivillä 

Lapinlahden koulun majoitustiloissa.  

- Ei kun Rauman talvipäivillä meidän bändin keikalla Ooperin 

urheilutalolla. Sä tulit pyytämään nimmaria sun käsivarteen. 

Nainen katsoi mua suu auki. 

- Mä en oo ikinä käynytkään Raumalla. Ja mä en oo opiskellut 

Hämeenlinnassa, vaan Helsingissä. 

Hän laittoi kätensä suun eteen. Silmät hymyilivät. 

- Sä siis et tosiaankaan pelaa jalkapalloa vai? 

- No en tosiaankaan. 

Nainen ojensi kätensä hymyillen ja päätään pudistaen. 

- Marja. Hauska tutustua. 

- Jussi, kiitos samoin. Hauska tutustua. 

 

 


