Safarilla

Lento Suomeen kesti valilaskuineen noin vuorokauden. Olin palaamassa
puolen vuoden kehitysapuprojektilta. Koulu oli juuri valmistunut sinne saapuessani.
Se oli rakennettu slummialueelle. Koulun lisaksi siella ei ollut juuri muita asiallisesti
rakennettuja taloja, kuin uusi terveysasema. Sellaiset ylellisyydet kuin vesijohto,
viemari ja sahko puuttuivat.

En ollut ehtinyt Addis Abeban lentokentalta ostaa mitaan luettavaa.
Ita-Afrikkaan lahtiessani olin paattanyt pitaa paivakirjaa. Ei siitd oikein mitaan tullut.
Olin usein aika vasynyt ja lyhyet vapaahetkeni menivat usein paikkoihin
tutustumiseen ja lepaamiseen. Nyt, kun ei ollut mitdan muuta luettavaa, asia harmitti.

Kirjoittelin siihen aikani kuluksi taydennysta.

17.11. 2024

Ensimmaéisen kerran ahdistus iski kunnolla, kun néin kdymaéléan. Meilléd on
koululla kemiallinen, mutta paikallisten vastaava on suurin piirtein puolen
Jalkapallokentén kokoinen alue. Haju on tyrmé&évaé ja sielléa kahlataan kirjaimellisesti
paskassa. Ihmetyttda, miten joku voi selvitéd kdyméléareissulta hengissé saati
terveené.

Léhtiessé ajattelin pelastaa maailmaa pienen pisaran verran. Nyt alkaa
hahmottua, etté se meri, johon pisara putoaa, on valtameri.

Kemppainen kertoi, etté téihin tullessa kannattaa varata kolikoita mukaan.
Pienilla lahjoituksilla voittaa nopeasti paikallisten luottamuksen ja tutustuu ihmisiin.

(10 birr = n 5 centtid). 1 euro on paikallisille huomattava summa.

13.12. 2024

Minua kutsutaan mister Kariksi. Sataa toista paivaa. Lapsista se on hauskaa,
vaikka haisevaa liejua on paikoitellen puoleen sédéreen saakka. Vesi tulvii
asumuksiin. Niiss& nukkuminen ja ruuanlaitto on vaikeaa. Kaikesta huolimatta toita
on tehtdva myds sadepéivinéd. Se hyvéa puoli siiné on, ettei ole niin pirun kuuma.

Muita ei sitten olekaan. Paikalliset kerdévét sadevetté kdyttévedeksi kaikkiin



mabhdollisiin astioihin. Min& en sité kylld suuhuni laittaisi, kun sen mukana alas tulee
kaikki kaupungin saasteet.

Yli viisi kuukautta jéljellé. Minulla on tehtéva. Pééa kylméanéa nyt.

Pedagoginen suunnittelu oli véhan kéarjistéden sita, ettd opettaja seisoo tuossa
Ja oppilaat istuvat lattialla tuossa. Liitutaulu tulee tuohon. Kéytin p&ivan
opetussuunnitelman pohtimiseen paikallisten opettajien kanssa. Sekin on aika
suoraviivaista hommaa kotimaahan verrattuna. Jollain tavalla se tuntuu turvalliselta
Ja hallittavalta. Ollaan perusasioiden &éarella. Pahin ongelma on se, miten saadaan
lapset kouluun. Moni tulee ilmaisen ruuan perdssé néin alkuun. Onko sitd enaa
sitten, kun me poistumme? Onko maksajaa? Epéilen.

Koulussa on kolme opettajaa, Adede, Selamawit ja Dawit. Kaikki ovat
20-30-vuotiaita ja ortodokseja. Asiallisia tyyppeja muuten, mutta kellonajat tuntuvat
olevan liukuva késite. En tieda, pitividtké minua epékohteliaana, kun vaadin, etta

paikalla on oltava silloin, kun sovitaan.

24.12.2024.

Ei oikein tunnu joululta. Eipé haittaa. Vietin péivén koululla Adeden kanssa.
Aamulla tavanomainen kolikoiden jako. Adede osaa parhaiten englantia. Juttelin
kolikkoja hakevien lasten kanssa. Kerroimme, etté koulu avataan loppiaisen jélkeen.
Muutamat pojat ilmoittivat tulevansa. Léhtisimme joulunpyhien jalkeen
varvayskierrokselle. Téll& hetkellg ilmoittautuneita on 64. Toinen mokoma mahtuisi
viela.

Skypen kéytté on jostain syysta kielletty. Toisaalta minun ei tarvitse vélittaa
puhelinlaskuista.

Kévin Adeden kanssa kaupunkikierroksella. Mentiin hdnen ehdotuksestaan
Bajajilla. Toista kertaa en mene. Iltsemurhahommaa. Oikea taxi ei maksa juuri
mitaan.

Ero slummin ja keskustan Vélilld on mykistava. T&allékin toki haisee viemarit
Ja pakokaasut. Eucalyptus paikoitellen antaa oman vivahteen. Slummin 16yhkan

Jélkeen tata voi melkein pitda tuoksuna.



7.1.2025.

Minulle selvisi, etta taalla vietetdan joulua vasta 7.1. meidén kalenterin
mukaan. Se ei juurikaan ndy katukuvassa. Puhuvat, ettd varsinainen loppiainen on

sitten sitékin riehakkaampi.

14.1.2025.

Vahén turhauttaa. Olisin halunnut jo lapsia kouluun, mutta opettajat eivat usko
sen onnistuvan ennen loppiaista. Jatketaan siis opettajankoulutusta. Heidén
englantinsa paranee koko ajan. Uskon, ettéa alkeispedagogiikkakin alkaa hahmottua.

Motivoituneita he ainakin ovat.

19.1.2025. Timkat, loppiainen

Loppiainen on melkoinen karnevaali. Jos jotain olen talla reissulla oppinut,
niin ainakin sen, etté vaikka aikanaan ldnsimaat ovat Afrikan rydsténeet
putipuhtaaksi, ihan kaikkea eivéat sentdén vieneet. Kyky pitéé hauskaa ja juhlia on
tallella. Ja taté kuulemma kestaéd monta péivaa. lima téayttyy suitsukkeiden ja
mausteiden tuoksusta. Ihmiset liikkuvat kulkueina pitkin hbkkelikaupungin katuja
valkoisissa kauhtanoissa. Polyavét kadut kastuvat ihmisten p&élle roiskittavasta
kastevedesté. Aédnimaailma on rumpujen kiihke&é kakofoniaa ja ihmisten tanssi tuo

mieleen epilepsian.

22.1.2025.

Ensimmadinen koulupéiva. Seuraan tunteja ja opetan malliksi. Lapsia on télla
hetkellé jokunen yli sata. Juuri kukaan ei osaa lukea. Aloitetaan kirjaimista.
Alkuopetus on minulle vieras taiteenlaji. Veikkaan, etten silti pysty estdméén

oppimista. Lapset ovat innokkaita.



Ruokailun jéljelle paikalle jaa endé noin 60 lasta. Péihitimme siis
ensimmaéisené péivéné tdndadn muoviroskan kerddmisen 6-4. Jadaddaan jénnityksellé

odottamaan huomista.

24.1.2025.

Aamukolikoiden jélkeen lapsia jéa 89. Pdatdmme, etté yksi vuorollaan
kiertelee houkuttelemassa lapsia kouluun. Toisinaan saadaan suostuttelemalla
Joitakin paikalle. Kéavi mielessa, pitaisikb antaa joukunen birr, jos suostuu vaihtamaan
roskien keruun koulup&ivédén, mutta luulen, etté sitten saataisiin kohta hakea joka
ainut oppilas kouluun. Ja toisaalta taitavat menna sitten koulupéivén jélkeen

tekeméaén pidemmaén tydpéaivan kuitenkin.

28.1.2025.

Téanaén olin kierroksella. Eshetu ei tullut kouluun, niin kuin ei moni muukaan.
Syy selvisi, kun menin siséén. Eshetun 18-vuotias isoveli makasi verisené lattialla.
Tai ei ollut lattiaa, vain tiukaksi tallattua savihiekkaa. Jos oikein ymmérsin,poika oli
kuollut jengien vélienselvittelyssa. Paita oli ryostetty. Perheen naiset itkivét. 1sé istui
iimeettéméné poikansa vieressa. Hanen vaatteensa olivat veressa. Oli ilmeisesti
kantanut pojan kotiin. Jatin peltiseen &mpaéariin 10000 birrié. Heille se on pieni

omaisuus. Minulle... ei sillda Suomessa maksa edes pysékdintivirhetta.

Would You like something to drink, Mister? lentoemanta kysyi.

Tilasin etiopialaista punaviinid. En ollut sellaista tullut maistaneeksi koko
puolen vuoden aikana. Brandya kylla oli mennyt useita pullollisia. Yritin kai ydomyssyn
avulla turruttaa omaatuntoa. Lentoemannan puhtaat vaatteet tuntuivat lilan puhtailta.

Mietin, lahtisikd slummin I6yhka minusta ikina.



7.2.2025

Oppilaita oli tdndén véhén. Polttopuusta on huutava pula. Eukalyptusta ei saa
edes mustan pérssin kauppiailta. Jotakin risua tuodaan kauempaa pickupin lavalla.
Se maksaa omaisuuksia. Kdymélaalueelta kdydddn hakemassa kuivuneita potkdja
poltettavaksi. Siind se palaa kuin puukin, mutta alkuun iljetti ajatus ruuan
valmistamisesta sen avulla. Kohteliaisuudesta olen hGkkeleissé vieraillessani joskus
syonyt.

Ruokakaupassa Vvélilld ahdistaa. Kédden ulottuvilla on vaikka mita.

Mahtaisivatko slummissa tunnistaa siitd puoltakaan elintarvikkeiksi?

27.2.2025.

Ollaan péaésty hyvéén draiviin. Oppilasmééré alkaa vakiintua sadan paikkeille.
Auttavasti lukutaitoisia oppilaita alkaa jo olla hyva mééréa. Vélilla pitaa itselleen
muistuttaa, etté jos yksikin néisté etenee vaikkapa ammattiin, tai edes luku- ja
laskutaitoiseksi aidiksi, on saavutettu jo aika paljon. Vaikeaa se on pitaa tééalla
mielessa, vaikka kansalaisen kouluttaminen taélléd maksaa pienen murto-osan siita
mitd Suomessa. Edellytyksissé vain on niin kasittdméaton ero. Vélilla tunnen olevani
muukalainen vieraalta planeetalta. Taéalla lapsi haluaisi tulla kouluun, mutta on
tehtava tyotd. Suomessa lapsi ei haluaisi tulla kouluun, kun ei voi pelata tai

sometltaa.

3.3.2025.

Kaikkeen tottuu. Liskot vilistédvéat asuntoni seinilla. Olen alkanut ruokkia niita.
Kaupasta saa kissanruokaa. En tiedé sopiiko se niille, mutta tuntuu kelpaavan.
Tajusin tédnéén, etta olen kdynyt kaupungilla ndhtévyyksia katsomassa vain kerran.
Aluksi ajattelin, ettd minulla olisi yllin kyllin siihen aikaa, mutta nyt olen menettényt
mielenkiinnon asiaa kohtaan. Sitd vastoin slummi on kdynyt tutuksi. En uskalla
kojuista ostaa mitdén syotévaé, vaikkakin maistan minulle tarjottuja ruokia. Jotkut

ovat oikein herkullisia, vaikkakin yksinkertaisia.



15.3.2025.

Juuri pdésin kehumasta rohkeuttani maistella. Nyt se kuitenkin loppui.
Vatsatauti oli kauhea. Kemppainen toi jotain jauhetta. En tieda auttoiko. Ripuli kesti
kolme péivééa. Nyt on aika heikko olo, mutta ruoka alkaa pysyé sisélla. Péésin

aamulla jakamaan kolikoita. Jaoin myds réstiin jddneet. K&sié oli valtavasti.

20.3.2025.

Alan olla kunnossa. Lujille otti. Adede, Selamawit ja Dawit ovat kaiketi

pyorittédneet koulua hyvin. Alan luottaa, ettd homma lahtee kéyntiin.

4.4.2025.

Sen vaan sanon, etté jos jollakulla on se kéasitys, etta taélla akaasian
tuoksussa kuunellaan kaskaiden siritysté ja hellekypéré pééassé tarkkaillaan leijonia,
norsuja ja seeproja, niin hiukan ohi ampuu.

Ihan ensimméisené Etiopiasta ei tule mieleen, etta taéllé oli ihmislajin alkukoti.
Tietysti voi olla, ettd ne, jotka tdélta aikanaan lahtivat ympéari maailmaa, veivét kaiken
mennessaan.

Ahdistaa, etté se mitéa voi tehdéa, on niin helvetin védhén. Aivan sama, jaanko
koko palkkani ja omaisuuteni, vai heitdnké muutaman kolikon. Ei se tétd maailmaa

muuta miksikdan. Se on yksi hyttysen paska.

8.4.2025.

Olen nukkunut huonosti useampana yéna. Kuumuus alkaa arsyttaa ja yolla,
kun muuta tekemista ei ole, hermoilen malarian takia. Se nyt vielé puutuisi
kalkkiviivoilla. Liskot on ruokkimatta. Vaikea saada itse&én liikkeelle. Ténéén

hermostuin koululla. Aika turhaan, nyt kun ajattelen. Haukuin Adeden



epatasmallisyydesta. Miké miné olen ketddn moittimaan? Varmaan sama, kuin

haukkuisi suomalaisen siité, etté oftaa kengét jalastaan kylddn mennessa.

27.4.2025.

Minun tyéni taéllé alkaa olla paketissa. Olen tehnyt sen minkéa ihminen voi. Se
el ole juuri mitddn maailman mittakaavassa. Joidenkin ihmisten eldaméssé se voi olla
Jotain. Ehkéa paljonkin. Voi luoja, ettd kaipaan Suomeen. Kuukausi viela. Ei oikein

enéé jaksa motivoitua.

10.5.2025.

Ajattelin kirjoittaa jotain. Mielessé oli paljon asioita, mutta ei mitdén sellaista,

mité jaksaisin Kirjoittaa. Tybn puolesta tdmé on l&hinné tarkkailua. Muuten odottelua.

23.5.2025

Huomenna kotiin. lhan ensimmaiseksi, kun paasen Poriin, lGmmitédn saunan.

Onneksi ei ole aikaeroa.

Lentokentat taitavat kaikkialla muistuttaa toisiaan. Addis Abebassa oli tullut
niin Kiire, etten ollut paljon ehtinyt katsella. Ei varmaan ollut iso menetys.
Helsinki-Vantaalla ensimmaisena tajuntaan tunkeutui viileys. Ihana viileys.

Osku ja Japi olivat kentalla vastassa.

-Tunnet sentaan vielda, Osku sanoi.

-Tanaan muuten lahdetaan kaljalle, Japi ilmoitti.

-Hei, mulla on 24 tunnin lento takana. lhan tasan tarkkaan en pysty tanaan
lahtemaan.

Pojat olivat silminnahden pettyneita. En halunnut niitd kutsua

saunomaankaan. Oli aika tyhja olo ja menisin ajoissa nukkumaan. Kaljottelu oli



asialistalla... en tieda monennellako kymenennella sijalla. Lupasin ottaa asian
harkintaan seuraavana paivana.

Otin kdnnykan mukaan saunaan, vaikka olin siita kasvanut melkein erilleen
Afrikassa. En tieda miksi. Sauna rentoutti, mutta oli koko ajan sellainen olo, etta

pitaisi soittaa jollekin. Kenelle muka. Vanhemmille ehtisin soittaa huomenna.

Oskun ja Japin kanssa sovittiin treffit Winstoniin. Screenilta tuli 1atkaa.
Pubissa oli metelia. Se oli erilaista metelia, mihin olin tottunut. Seisoin hetken ovella
ja mietin, jaksanko sittenkaan. Portsari piti ovea auki.

-Unohtuiko jotain?

Tarkistin lompakon. Léysin sen lopulta nahkatakin povitaskusta. Tietenkin.
Siellahan sen paikka oli. Menin sisaan. Ihmiset tuijottivat screenia ja moélisivat.
Mahtoiko siina olla mukana jotain ihan asiaakin, mietin.

Osku ja Japi olivat siella jo.

-Jumalauta Kari! Osku sanoi ja nousi. -Ma haen sulle tuopin. Istu siihen.

-Mahtava nahda, Japi sanoi. -Nyt kerrot sitten kaiken. Se on kaks nolla
Assille. Han viittasi kadellaan screenia.

Osku toi oluen. Ensimmainen olut puoleen vuoteen. En ollut koneessa juonut
olutta. Vihaan lentokoneen vessoja. Peli paattyi Assien voittoon. En tiennyt keta
vastaan. Meinasin kysya, mutta sitten ajattelin, etten tekisi tiedolla mitaan. Kapakka
puhkesi huutoon. Meteli oli elaimellinen. Muistin loppiaisen slummissa. Tasta puuttui
rummut.

-No kerro. Oliko viina halpaa? Osku kysyi.

-Olihan se.

-Hyi helvetti! Onks taa jotain Koffia vai mita nailla on hanassa.

-Sandelsia mun mielesta, Osku sanoi. Hanen ilmeensa meni vakavaksi
mahdollisen vaaryyden vuoksi.

-No maista nyt!

-En ma huomaa mitaan.

-Japi maistoi Oskun ja minun kaljaa.

-Samaa kuraa kaikki.

Japi lahti tiskille valittamaan asiasta. Han tuli takaisin pullo-oluen kanssa.

-Ei suostunut korvaamaan. |Ihan tiskivetta. En ma tollasta juo.

Minun mielestani oluessa ei ollut mitaan vikaa.



-Entas naiset? Japi kysyi.
-Mita niista?
-Oliko hyvia? Oskuakin kiinnosti. -Paasitko. ..

Osku naytti kasimerkkia. Mina katselin ikkunasta ulos ja mietin, koska

viimeinen bussi lahtee.

-Ethan sa nyt mitaan aidsia sielta tuliaisiksi tuonut?

Arvioin, ettd Oskua ja Japia ei varmaankaan liemmin kiinnostanut kuulla

koulun perustamisesta eika opetussuunnitelmaprosessista. Yritin kuvailla slummin

oloja.

-Ei sita oikein tajua, millaisissa oloissa ihmisia elaa.

-Pitkalti valintakysymys, Osku sanoi.

-Anteeks?

Osku nosti kulmakarvojaan.

-No jos ei viitsi kouluttautua ja menna téihin...

-Ei se ole valintakysymys, keskeytin.

-No joo, Japi liennytti. -Sahan siita paremmin oot selvilla, kun oot nahnyt.
Oltiin hetki hiljaa. Koitin tasata pulssiani ja mietin uutta Iahestymiskulmaa.
-Ma olin sellaisella villielainsafarilla. Poikien ilme muuttui tarkkaavaiseksi.

En kylla ollut millaan safarilla kaynyt.



