Muistilappu

Wilman outo kaytos alkoi maaliskuussa. Ensin se ilmeni henkisena
poissaolona. Ruumiillisesti myohemmin. Ensin kiinnitin huomiota hiljaisuuteen.
Esimerkiksi ruokapoydassa han oli tavallisesti se, joka piti keskustelua ylla, mutta nyt
panin merkille hiljaisuuden. Taytyy myontaa, etta minulta meni siihen viikko. Minulle
se olisi kylla sopinut, kun kaytan viidensadan sanan paivaannokseni jo tyopaivan
aikana. Yhtakkia laskettuna Wilmalta oli jaanyt viikon aikana omistaan vahintaankin
merikontillinen kayttamatta. Aloin pelata, etta kun han lopulta avaisi sanaisen
arkkunsa, se olisikin ryoppy se.

Yritin sitten keksia kaikenlaisia aiheita. Se ei ole minulle helppoa. Ja kun jo
mainitsin tuosta paivakiintiéstani, niin velaksihan siina piti sitten jutella. Asia
kostautuisi sitten myohemmin korkojen kanssa.

- Tiesitkd muuten, etta vesinokkaelain on nisakkaista ainoa, joka munii?

- Tiesin, han vastasi ja tuijotti kaukaisuuteen.

Ei toiminut. Entapa tahtitiede?

- On se kasittamatonta, etta lahimmalle tahdelle, Alfa Centaurille nimittain, on
matkaa... mitahan se nyt oli... olisiko ollut 4,2 valovuotta.

- Niink6?

Ahaa, varovainen vastakaiku! Tasta se lahtee.

- Elikka, jos nyt teoreettisesti ajatellaan, etta voisimme saavuttaa sanotaanko
nyt vaikka yhden sadasosan valonnopeudesta, tuolla vauhdilla matka Alfa
Centaurille tai sen sisartahdelle Proxima Centaurille kestaisi kasittdamattomat 420
vuotta.

- Jaaha, kuului vastaus.

Yritin viela:

- Toki tuo sadasosa valonnopeudesta vaatii mahdottoman maaran energiaa...

Wilma ei kuunnellut. Oliko han luovuttanut oman energiansa tahtien valisen
matkailun hyvaksi?

Han alkoi tiistaisin kansalaisopiston savipajan jalkeen viipya tavallista
kauemmin. Samoin han Iahti sinne jo tuntia aikaisemmin. Tarkistin tuon ryhman
kokoontumisen netista. Hanen kuntosalireissunsa keskiviikkoisin ja perjantaisin

alkoivat olla niin pitkia, etta han voisi tata menoa syksylla osallistua miss



fithess-kisaan. Katselin hanta silla silmalla aina, kun han meni suihkuun. Ainakaan
minun mielestani mainittavaa tulosta ei juuri nakynyt.

Sitten huomioni heratti yleton meikkaaminen.

- Tarvitaanko sielld savihommissa sotamaalausta? ihmettelin.

- Ainahan mina nyt olen ripsivaria ja huulipunaa laittanut, kun lahden ihmisten
ilmoille, oli vakio vastaus. - Ikda kun tulee, niin on enemman korjailtavaa.

Peilin edessa han viihtyi myds tavallista kauemmin.

- Naytankd mina viisikymppiseltd? han kerrankin kysyi peilatessaan.

- Voi voi kultaseni, et todellakaan. Sina naytat 49-vuotiaalta. Miltdpa muulta?
vastasin. Se oli virhe.

lltaisin televisiota katsellessamme hanta ei enaa tuntunut kiinnostavan
yhteinen harrastuksemme Netflix-minisarjat. Sen sijaan han selasi kdnnykkaansa ja
viestitteli epatavallisen paljon. Mina yritin ystavallisesti pitaa hanet kulloisenkin
ohjelman juonessa mukana.

- Nyt se roisto pakeni sinisella Toyotalla yksisuuntaista katua vaaraan
suuntaan... saattoi se kylla olla Nissankin... ja tdma tummaihoinen etsiva... ei kylla
se oli Toyota... no joka tapauksessa, tama etsiva, jolla on suhde sen asianajajan
kanssa ei ollut huomannut... anteeksi, ei asianajajan vaan syyttajan kanssa. Juu niin
se oli ja...

Minulta alkoi itseltani menna juonet sekaisin, kun yritin kuvatulkata. Lopulta
tajusin, ettei Wilma edes kuunnellut. Kuulustelin kerran eraan dekkarin jalkeen.
Laadin kymmenen helpohkoa kysymysta ohjelman sisallosta. Ei ynden yhta oikein.

Kerran yllatin hanet autotallissa puhumassa kannykkaan. Han hataantyi ja
sanoi:

- Nyt taytyy lopettaa. Nahdaan.

En halunnut olla tunkeileva ja kysya suoraan, kenen kanssa han puhui.
Ruokapdydassa sitten ovelasti yritin onkia tietoa hanelta.

- Mitahan sille Paiville mahtaa kuulua?

- Ihan hyvaa. Soiteltiin viime viikolla.

- Apropoo! Tiina kaveli tassa paivana muutamana kaupungilla vastaan.

- Koska sina muka olet poistunut tasta talosta muualle kuin téihin?

- Niin... jaa. Se taisi olla tammikuussa. Kyllapa aika rientaa.

- Siitapa tulikin mieleen Henna. Oletko nahnyt vahaan aikaan... tai siis

puhunut? Esimerkiksi puhelimessa?



- Kaytiin viime viikonloppuna kahvilla. Ja miten se nyt siita tuli mieleen?

- Hah! Etta mitenkd? No... no. Jaa. Ai niin. Etkds nyt muista ystaviesi
syntymapaiviakaan?

Isku vyon alle.

- Hennan syntymapaiva on lokakuussa.

Vesipera.

Wilman puhelin kilahteli yhtendan. Sitten han vastaili viesteihin ja hymyili
puhelimelleen, aivan kuin se olisi siita ymmartanyt. Tarkistin, milloin minun
puhelimeni oli viimeksi kilahtanut. 23. helmikuuta. Joku pikavippifirma oli tarjonnut
lainaa.

Ehkapa Wilma oli oikeassa. En liemmin nayttaytynyt inmisten ilmoilla. Ystavia
minulla oli vahan. En oikein tieda, mihin niita kaytetaan. Wilma tiesi minunkin
puolestani. Hanella niita oli riittavasti vaikka kansalaisaloitteen allekirjoittamiseen.
Samoin han tiesi monesta muustakin asiasta puolestani. Sellaisista esimerkiksi kuin
mika on meidan lempilomakohteemme (kuulemma Lanzarote), lempiravintolamme
(Torero), lempise ja lempitama.

Edellinen puheluni ystavalleni Jaskalle juhli kohta yksivuotissynttareitaan. Olin
soittanut hanelle varmistaakseni, etta eikos vain Mariaanien haudan syvin kohta
ollutkin 10900 - 11034 metria. Oli se. Olin yrittanyt virittdaa ruokapoytakeskustelua
aiheesta Wilman kanssa. Ei ollut mukavaa argumentoida likimaaraisilla faktoilla. Eipa
ollut ottanut tulta sekaan aihe.

Paatin soittaa Jaskalle ja kysya, olisiko han innokas lahtemaan elokuviin
katsomaan Operaatio Ave Mariaa. Sen oli maara tulla ensi- iltaan ensi vuoden
maaliskuussa. Jaska innostui asiasta. Merkitsimme varauksen kalentereihimme
10.4.2026. Paatimme antaa tuotantotiimille muutaman viikon pelivaran, etta saisivat
filmin valmiiksi. Ei tarvitsisi ainakaan meidan takia kiireella tehda sutta ja sekundaa.
Olimme kumpikin lukeneet kirjan ja keskustelleet siitéd edellisen kerran
tavatessamme. Se oli melko pian kirjan ilmestyttya vuonna 2021. En kasita, miten
Wilma voi vaittaa, etten koskaan kay missaan enka tapaa ketaan.

Kauempaa emme talla kertaa ehtineet turista, silla Jaskan sijoitusasunnolle
oli tulossa uusi astianpesukone.

- Tule joskus katsomaan, ennen kuin siihen tulee vuokralaiset.

- Koskahan taman iloisen perhetapahtuman on maara tapahtua? tiedustelin.

- Ei varmaan ennen ensi kuun vaihdetta.



Hyva. Olisi siis aikaa valmistautua henkisesti seikkailuun. Merkitsin takarajan
excursiolle kalenteriin. Noin se alkoi tayttya huimaavaa vauhtia. Halusin juhlistaa
asiaa.

- Wilma! Keitetdankd oikein kahvit?

Wilma ja auto olivat poissa. Juhlamieleni nahistui.

Eraana iltana televisiota katsellessamme Wilman kannykka piipitti taas kuin
Sputnik ikdan. Osoitin mieltani lisaamalla aanenvoimakkuutta. Yritin kurkistaa
viestittelijan nimea. Jos olisin laittanut lukulasit paahani, olisin siina varmasti
onnistunut. Se olisi kuitenkin ollut liian ilmeista, joten en tohtinut siihen ryhtya.
Nayttelin valinpitamatonta.

Sitten sain idean. Olisiko mahdollista saada oma kannykkani piipauttelemaan
omia aikojaan. Aika pian sen asetuksia tutkittuani hoksasin, etta kaikille ilmoituksille
voi asentaa merkkidanen. Esimerkiksi, jos sallin llta- Sanomien, Hesarin,
Tiedelehden tai melkeinpa minka tahansa palvelun ilmoitukset, kannykkani piippaisi
tuon tuostakin. Olipa siina sitten Wilmalla ihmettelemista. Piipitys taytti asunnon, kun
kannykkamme huusivat kilpaa. Kymmenen uutisten aikana laskin puhelimeni
piipanneen seitsemankymmentakolme kertaa. Olin lukevinani viestejani
mahdollisimman salamyhkaista habitusta tavoitellen. Kun Wilma kysyi, kukas nyt
noin innokas viestittelija on, vastasin samoin kuin han:

- Ei mitaan tarkeaa.

Kerran han unohti puhelimensa sen nayttda lukitsematta poydalle kaydessaan
juomassa vetta. Tilaisuuteni oli tullut. Voisin katsoa vastaanotetut ja lahetetyt viestit.
Tuijotin puhelinta. En saanut kattani liikkkeelle. Yritin hoputtaa itseani. Vesilasin
juomiseen ei menisi kauaa. Tein paatdksen. Minun oli pakko saada asia selville. En
kestanyt enaa. Avasin Whatsappin. Viimeinen viesti oli... Jaskalta! Parhaalta
ystavaltani! Avasin ne. Tunsin kiihtyneen pulssini kurkussani. Niita oli metreittain. En
ehtinyt lukea niista ainuttakaan. Suljin nopeasti Whatsappin ja aloin nauraa
makeasti.

- Mita nyt? Wilma kysyi tullessaan.

- Kerrassaan hassu juttu! Osoitin televisiota. Sielta tuli A-studio, joka kasitteli
Ukrainan sodan rauhantunnusteluja.

Yritin olla muina aviomiehina. Supattelin Wilman korvaan romantiikkaa.

Hieroin hanen polveaan ja naykkasin hampaillani korvanlehtea. Han pudisteli



paataan ja katsoi minua kuin olisi kuullut hiiren rapistelua valikatolta. Sitten han
kokeili otsaani.

Asia alkoi olla selva. Vaimoni pelehti parhaan ystavani kanssa. En olisi
Jaskasta ikina uskonut. No olihan han jollain mittapuulla ehka komeakin. Painotan
sanaa ehka. Naisnakdkulmasta kenties... no jaa. Naiset ovat arvaamattomia. On sita
kummempaakin nahty. No, mukava Jaska kylla oli ja varakaskin. Oliko hanessa
kenties piilevaa sharmia? Sellaista, mika tulee esiin esimerkiksi uimahallin saunassa.
Pitaapa soittaa heti huomenna... ei sentaan... ylihuomenna Jaskalle ja ehdottaa
uimahallireissua. Kohta olisi kalenteri niin taynna, ettei kissaa ehtisi sanoa rientojen
valissa.

No, uimahallissa kaytiin. Asia ei avautunut minulle. Mikd kumma sai alykkaan,
kauniin naisen kiinnostumaan Jaskasta? Enka nyt milladn muotoa halunnut vahatella
Jaskan vaimoa Mirvaa. Hanesta puheenollen... en ole tasta jarin ylpea, mutta...
soitin Mirvalle Wilman ollessa savityopiirissa.

- No se on Tero tassa vaan. Heipa hei!

Mirva kuulosti yllattyneelta. Odottakoonpa vain...

- Lahdin tassa soittelemaan ihan semmoisella asialla, etta...

Nyt vasta tulin ajatelleeksi, etta asiaani olisi kenties pitanyt muotoilla ennen
tarjoilua.

- Sita vaan, etta onkos Jaska kotona?

- Oo...0n, mutta mikset soittanut...

- Sepa hauskaa! Eipa tassa sitten muuta.

Suljin puhelimen. Katsoin itseani peilista. Olin punainen, enka millaan
mittapuulla nayttanyt kilpailukykyiselta vaihtoehdolta. Edes Jaskalle.

Viimeinen naula arkkuuni koputeltiin viikonloppuna. Wilman
kannykkakotelosta putosi keltainen muistilappu hanen huomaamattaan. Katsoin kuin
hidastettua elokuvaa, kun se kieppui ilmassa laskeutuen sitten lattialle. Wilma kaveli
keittioon. Han ei todellakaan huomannut mitdan. Nousin sohvalta. Tunsin kiihtyvan
sykkeen takaraivossani. Adrenaliini veressani kehotti taistelemaan tai pakenemaan.
Hatapaissani en keksinyt yhtaan syyta paeta. Kuulin 8adnen paani sisalla: “Nopeasti
nyt”. Tottelin sita. Poimin lapun. Henkeni salpautui ja tydnsin paperin taskuuni.
Hengitin muutaman kerran syvaan palautuakseni tietoisuuteen. Tiesin, etta

hallussani olisi jotain raskauttavaa. Sen paino tuntui paallani.



Tarkkailin Wilmaa. Aivan varmasti han ei ollut huomannut mitaan. Menin
muina miehina vessaan.

- Kyllapa tosiaan kuule... hassu juttu. Ikda kun tulee lisaa, niin alvariinsa saa
rampata vessassa, sanoin.

Wilma ei edelleenkaan huomannut mitaan. Vessassa avasin rypistyneen
lapun. Maailmani romahti.

Kultsi. Itsenédisyydenkatu 39. 20.4. klo 18.00. Ylin kerros.

Nain itseni kadulla pakkasessa lammittelemassa tynnyriin tehdyn avotulen
aaressa. Yllani oli skottiruutuinen takki niin kuin elokuvissa kaikilla syrjaytyneilla.
Rojahdin vessan lattialle. Tunsin, kuinka maailmastani vietiin valo. Pimeys kutsui
minua.

Wilma koputti oveen:

- Tero! Onko kaikki ok?

- Kella on, kella ei.

- Mun taytyy nyt lahtea. Sa oot ollut sielld yli puoli tuntia.

- Tiedan. Mene vaan. Mina jaan.

- No moi sitten.

Kyyhotin vessan lattialla kauan. Tuijotin lappua. 20.4. on huomenna. Laskin
yhteen yksi plus yksi. Jaskan sijoitusasunto. Niinpa tietenkin. Eivat he voineet
Jaskan kotonakaan tavata.

Purin hampaani yhteen. Minako luovuttaisin nain vahalla. Pois se minusta!
Suupieleni vetaytyivat hiljalleen pirulliseen hymyyn, kun suunnitelmani palaset
loksahtelivat paikalleen. Peli ei olisi suinkaan viela pelattu. Minulla olisi viimeinen
sana. Kiitos kutsusta Jaskal!

Soitin taas Mirvan numeroon.

- Mirva.

- Se on kuule Tero taalla taas, kun soittelee. Minkalaista saata se on teilla
pain pidellyt?

- Varmaan aika samanlaista kuin teilla. Eihan tasta ole kuin kilometri.

- Aivan totta. Niinpa tietysti. Mutta, kuule! Sellaisella asialla Iahdin
soittelemaan, etta Jaska pyysi minua nayttamaan sinulle yhta... miten sen nyt
muotoilisin. No... juttua. Huomenna klo 18 reika reika.

- Aaa... tota...

- Niin, etta sattuisiko sinulla olemaan vapaata tuohon kyseiseen kellonaikaan?



- Siis Jaskako pyysi?

- Nain voidaan sanoa.

- No eikd se nyt muistanut? Meilld on menoa silloin.

Oliko Jaska todellakin noin haikailematon? Tyhjia lupauksia. Kuulunee taudin
kuvaan.

- Oliko nyt aivan varma, etta meno koskee teita kumpaistakin?

- No, kylla se aika varma on. Ja se on... miten sen nyt sanoisi? Tosi tarkeaa.

- Jaaha. No... eipa tassa sitten muuta.

Varmistin paivamaaran. Kylla se oli 20.4. eli huomenna lauantaina klo 18.00.
Jokin tassa ei nyt tdsmannyt.

Lauantaina Wilma lahti jo kello kahden aikaan. Sanoi menevansa kaupoille.
Hah. Piti minua idioottina. Vaan katsotaanpa, kuka viimeksi nauraa.

Tunnit kuluivat kuolettavan hitaasti. Luulin ainakin puolen tunnin menneen,
mutta kello oli eri mielta ja piti kiinni viidesta minuutista. Tarkistin sen paristot. Tein
ristisanoja, sudokuja, anagrammeja ja tuijotin kelloa. Tik-tak-tik-tak, se sanoi
tuhansia kertoja.

Puoli kuudelta en enaa malttanut vaan lahdin ajamaan kaupungille. Paatin,
etta saavun kohteeseen tasan kello 18. Kyyhkylaiset olisivat silloin varmasti sisalla
enka paljastuisi, ennen h-hetkea. Kiertelin kaupunkia kaksikymmenta minuuttia.
Rikoin todennakdisesti yli kymmenta liikennesaantéa. Varmoja tapauksia oli nelja.
No. Millaanhan ei ollut enda valia. Saavuin ltsenaisyydenkatu 39:aan. Korkea
kerrostalo. Jaskan kattohuoneistosta aukesi varmaan upea nakoala yli kaupungin.
Olisi sita lysti katsella lemmenaskareiden lomassa. Minua alkoi pyorryttaa pelkka
ajatus.

Ovi oli lukossa. Himputti! Suunnitelmassani oli aukko. Tarkemmin ajatellen
suunnitelmastani puuttui aukko. Oviaukko. Odottelin ja masennuin. Olin yksin
hylattyna kadulle. Vaan kas! Muuan pariskunta lahestyi minua. Samassa tunnistin
heidat. Oskari ja Leena Hepomaki. Perhetuttujamme. Nostin kaulukseni ja painoin
lakkini syvalle silmieni eteen. En halunnut heidan todistavan alennustilaani. He
tulivat ovelle. Eivat tunnistaneet. He avasivat oven avainkortilla. Odotin viime
hetkeen ja juuri ennen kuin ovi sulkeutui, tartuin siihen. Pariskunta oli juuri ehtinyt
hissiin. Lahdin juoksemaan portaita. Kerroksia oli kahdeksan. Pysahdyin puolivalissa
haukkomaan henkea. Jatkoin. Kahdeksas kerros. Olin lakahtya. Tasasin

hengitystani. Oli vain yksi ovi. Lasiovi. Avasin sen ja tulin kdytavaan. Kaytavan



varrella vasemmalla oli asunnon ovi ja sen paadyssa toinen. Paatin kokeilla ensin
vasenta.

Juuri, kun olin koputtamassa ajattelin, etta ovi oli puuta. Puun
koputtamisellahan uskottiin olevan onnettomuuksia ehkaiseva voima. Ja katin kontit!

Koputin.

Hiljaisuus.

Koputin uudestaan.

Nyt alkoi kuulua lukon kiertamisen aanta.

Vedin henkea.

Ovi aukesi. Se oli kuin olikin Jaska. Hyokkasin kuin tiikeri. Otin hanta
kravatista kiinni miehen ottein ja huusin pain naamaa:

- Juggernaut Jaska! Taalla sitéa vaan harjoitetaan haureutta ja rikotaan neljatta
kaskya, niin etta tyrat rytkyy. Hivautan sinua turpiin!

Huoneisto oli tdynna vakea. Orgiat! Irstailijat alkoivat laulaa:

- Paljon onnea vaan

paljon onnea vaan

paljon onnea Tero, paljon onnea vaan!

Wilma halasi minua. Hanella oli kaksi samppanjalasia.

- Paljon onnea kulta! Hyvaa 50- vuotispaivaa!

Jaskan paa oli punainen ja hanen silmansa pullottivat.

- Paljon onnea Tero! han pihisi..

Irrotin kravatista ja otin Wilman tarjoaman lasin.

- Siis sanoinko neljatta? kysyin ja oioin Jaskan solmiota. - Tarkoitin

luonnollisesti kuudetta kaskya.



