
Muistilappu 

 

​ Wilman outo käytös alkoi maaliskuussa. Ensin se ilmeni henkisenä 

poissaolona. Ruumiillisesti myöhemmin. Ensin kiinnitin huomiota hiljaisuuteen. 

Esimerkiksi ruokapöydässä hän oli tavallisesti se, joka piti keskustelua yllä, mutta nyt 

panin merkille hiljaisuuden. Täytyy myöntää, että minulta meni siihen viikko. Minulle 

se olisi kyllä sopinut, kun käytän viidensadan sanan päiväannokseni jo työpäivän 

aikana. Yhtäkkiä laskettuna Wilmalta oli jäänyt viikon aikana omistaan vähintäänkin 

merikontillinen käyttämättä. Aloin pelätä, että kun hän lopulta avaisi sanaisen 

arkkunsa, se olisikin ryöppy se. 

​ Yritin sitten keksiä kaikenlaisia aiheita. Se ei ole minulle helppoa. Ja kun jo 

mainitsin tuosta päiväkiintiöstäni, niin velaksihan siinä piti sitten jutella. Asia 

kostautuisi sitten myöhemmin korkojen kanssa. 

​ - Tiesitkö muuten, että vesinokkaeläin on nisäkkäistä ainoa, joka munii? 

​ - Tiesin, hän vastasi ja tuijotti kaukaisuuteen. 

​ Ei toiminut. Entäpä tähtitiede? 

​ - On se käsittämätöntä, että lähimmälle tähdelle, Alfa Centaurille nimittäin, on 

matkaa… mitähän se nyt oli… olisiko ollut 4,2 valovuotta. 

​ - Niinkö? 

​ Ahaa, varovainen vastakaiku! Tästä se lähtee. 

​ - Elikkä, jos nyt teoreettisesti ajatellaan, että voisimme saavuttaa sanotaanko 

nyt vaikka yhden sadasosan valonnopeudesta, tuolla vauhdilla matka Alfa 

Centaurille tai sen sisartähdelle Proxima Centaurille kestäisi käsittämättömät 420 

vuotta. 

​ - Jaaha, kuului vastaus.  

​ Yritin vielä: 

​ - Toki tuo sadasosa valonnopeudesta vaatii mahdottoman määrän energiaa… 

​ Wilma ei kuunnellut. Oliko hän luovuttanut oman energiansa tähtien välisen 

matkailun hyväksi? 

​ Hän alkoi tiistaisin kansalaisopiston savipajan jälkeen viipyä tavallista 

kauemmin. Samoin hän lähti sinne jo tuntia aikaisemmin. Tarkistin tuon ryhmän 

kokoontumisen netistä. Hänen kuntosalireissunsa keskiviikkoisin ja perjantaisin 

alkoivat olla niin pitkiä, että hän voisi tätä menoa syksyllä osallistua miss 



fitness-kisaan. Katselin häntä sillä silmällä aina, kun hän meni suihkuun. Ainakaan 

minun mielestäni mainittavaa tulosta ei juuri näkynyt.  

​ Sitten huomioni herätti yletön meikkaaminen. 

​ - Tarvitaanko siellä savihommissa sotamaalausta? ihmettelin. 

​ - Ainahan minä nyt olen ripsiväriä ja huulipunaa laittanut, kun lähden ihmisten 

ilmoille, oli vakio vastaus. - Ikää kun tulee, niin on enemmän korjailtavaa. 

​ Peilin edessä hän viihtyi myös tavallista kauemmin. 

​ - Näytänkö minä viisikymppiseltä? hän kerrankin kysyi peilatessaan. 

​ - Voi voi kultaseni, et todellakaan. Sinä näytät 49-vuotiaalta. Miltäpä muulta? 

vastasin. Se oli virhe. 

​ Iltaisin televisiota katsellessamme häntä ei enää tuntunut kiinnostavan 

yhteinen harrastuksemme Netflix-minisarjat. Sen sijaan hän selasi kännykkäänsä ja 

viestitteli epätavallisen paljon. Minä yritin ystävällisesti pitää hänet kulloisenkin 

ohjelman juonessa mukana. 

​ - Nyt se roisto pakeni sinisellä Toyotalla yksisuuntaista katua väärään 

suuntaan… saattoi se kyllä olla Nissankin… ja tämä tummaihoinen etsivä… ei kyllä 

se oli Toyota… no joka tapauksessa, tämä etsivä, jolla on suhde sen asianajajan 

kanssa ei ollut huomannut… anteeksi, ei asianajajan vaan syyttäjän kanssa. Juu niin 

se oli ja… 

​ Minulta alkoi itseltäni mennä juonet sekaisin, kun yritin kuvatulkata. Lopulta 

tajusin, ettei Wilma edes kuunnellut. Kuulustelin kerran erään dekkarin jälkeen. 

Laadin kymmenen helpohkoa kysymystä ohjelman sisällöstä. Ei yhden yhtä oikein. 

​ Kerran yllätin hänet autotallissa puhumassa kännykkään. Hän hätääntyi ja 

sanoi: 

​ - Nyt täytyy lopettaa. Nähdään. 

​ En halunnut olla tunkeileva ja kysyä suoraan, kenen kanssa hän puhui. 

Ruokapöydässä sitten ovelasti yritin onkia tietoa häneltä. 

​ - Mitähän sille Päiville mahtaa kuulua? 

​ - Ihan hyvää. Soiteltiin viime viikolla. 

​ - Apropoo! Tiina käveli tässä päivänä muutamana kaupungilla vastaan. 

​ - Koska sinä muka olet poistunut tästä talosta muualle kuin töihin? 

​ - Niin… jaa. Se taisi olla tammikuussa. Kylläpä aika rientää. 

​ - Siitäpä tulikin mieleen Henna. Oletko nähnyt vähään aikaan… tai siis 

puhunut? Esimerkiksi puhelimessa? 



​ - Käytiin viime viikonloppuna kahvilla. Ja miten se nyt siitä tuli mieleen? 

​ - Hah! Että mitenkö? No… no. Jaa. Ai niin. Etkös nyt muista ystäviesi 

syntymäpäiviäkään? 

​ Isku vyön alle. 

​ - Hennan syntymäpäivä on lokakuussa. 

Vesiperä. 

Wilman puhelin kilahteli yhtenään. Sitten hän vastaili viesteihin ja hymyili 

puhelimelleen, aivan kuin se olisi siitä ymmärtänyt. Tarkistin, milloin minun 

puhelimeni oli viimeksi kilahtanut. 23. helmikuuta. Joku pikavippifirma oli tarjonnut 

lainaa. 

Ehkäpä Wilma oli oikeassa. En liiemmin näyttäytynyt ihmisten ilmoilla. Ystäviä 

minulla oli vähän. En oikein tiedä, mihin niitä käytetään. Wilma tiesi minunkin 

puolestani. Hänellä niitä oli riittävästi vaikka kansalaisaloitteen allekirjoittamiseen. 

Samoin hän tiesi monesta muustakin asiasta puolestani. Sellaisista esimerkiksi kuin 

mikä on meidän lempilomakohteemme (kuulemma Lanzarote), lempiravintolamme 

(Torero), lempise ja lempitämä. 

Edellinen puheluni ystävälleni Jaskalle juhli kohta yksivuotissynttäreitään. Olin 

soittanut hänelle varmistaakseni, että eikös vain Mariaanien haudan syvin kohta 

ollutkin 10900 - 11034 metriä. Oli se. Olin yrittänyt virittää ruokapöytäkeskustelua 

aiheesta Wilman kanssa. Ei ollut mukavaa argumentoida likimääräisillä faktoilla. Eipä 

ollut ottanut tulta sekään aihe.  

Päätin soittaa Jaskalle ja kysyä, olisiko hän innokas lähtemään elokuviin 

katsomaan Operaatio Ave Mariaa. Sen oli määrä tulla ensi- iltaan ensi vuoden 

maaliskuussa. Jaska innostui asiasta. Merkitsimme varauksen kalentereihimme 

10.4.2026. Päätimme antaa tuotantotiimille muutaman viikon pelivaran, että saisivat 

filmin valmiiksi. Ei tarvitsisi ainakaan meidän takia kiireellä tehdä sutta ja sekundaa. 

Olimme kumpikin lukeneet kirjan ja keskustelleet siitä edellisen kerran 

tavatessamme. Se oli melko pian kirjan ilmestyttyä vuonna 2021. En käsitä, miten 

Wilma voi väittää, etten koskaan käy missään enkä tapaa ketään.  

Kauempaa emme tällä kertaa ehtineet turista, sillä Jaskan  sijoitusasunnolle 

oli tulossa uusi astianpesukone. 

- Tule joskus katsomaan, ennen kuin siihen tulee vuokralaiset. 

- Koskahan tämän iloisen perhetapahtuman on määrä tapahtua? tiedustelin. 

- Ei varmaan ennen ensi kuun vaihdetta. 



Hyvä. Olisi siis aikaa valmistautua henkisesti seikkailuun. Merkitsin takarajan 

excursiolle kalenteriin. Noin se alkoi täyttyä huimaavaa vauhtia. Halusin juhlistaa 

asiaa. 

- Wilma! Keitetäänkö oikein kahvit? 

Wilma ja auto olivat poissa. Juhlamieleni nahistui. 

Eräänä iltana televisiota katsellessamme Wilman kännykkä piipitti taas kuin 

Sputnik ikään. Osoitin mieltäni lisäämällä äänenvoimakkuutta. Yritin kurkistaa 

viestittelijän nimeä. Jos olisin laittanut lukulasit päähäni, olisin siinä varmasti 

onnistunut. Se olisi kuitenkin ollut liian ilmeistä, joten en tohtinut siihen ryhtyä. 

Näyttelin välinpitämätöntä. 

Sitten sain idean. Olisiko mahdollista saada oma kännykkäni piipauttelemaan 

omia aikojaan. Aika pian sen asetuksia tutkittuani hoksasin, että kaikille ilmoituksille 

voi asentaa merkkiäänen. Esimerkiksi, jos sallin Ilta- Sanomien, Hesarin, 

Tiedelehden tai melkeinpä minkä tahansa palvelun ilmoitukset, kännykkäni piippaisi 

tuon tuostakin. Olipa siinä sitten Wilmalla ihmettelemistä. Piipitys täytti asunnon, kun 

kännykkämme huusivat kilpaa. Kymmenen uutisten aikana laskin puhelimeni 

piipanneen seitsemänkymmentäkolme kertaa. Olin lukevinani viestejäni  

mahdollisimman salamyhkäistä habitusta tavoitellen. Kun Wilma kysyi, kukas nyt 

noin innokas viestittelijä on, vastasin samoin kuin hän: 

- Ei mitään tärkeää. 

Kerran hän unohti puhelimensa sen näyttöä lukitsematta pöydälle käydessään 

juomassa vettä. Tilaisuuteni oli tullut. Voisin katsoa vastaanotetut ja lähetetyt viestit. 

Tuijotin puhelinta. En saanut kättäni liikkeelle. Yritin hoputtaa itseäni. Vesilasin 

juomiseen ei menisi kauaa. Tein päätöksen. Minun oli pakko saada asia selville. En 

kestänyt enää. Avasin Whatsappin. Viimeinen viesti oli… Jaskalta! Parhaalta 

ystävältäni! Avasin ne. Tunsin kiihtyneen pulssini kurkussani. Niitä oli metreittäin. En 

ehtinyt lukea niistä ainuttakaan. Suljin nopeasti Whatsappin ja aloin nauraa 

makeasti. 

- Mitä nyt? Wilma kysyi tullessaan. 

- Kerrassaan hassu juttu! Osoitin televisiota. Sieltä tuli A-studio, joka käsitteli 

Ukrainan sodan rauhantunnusteluja. 

​ Yritin olla muina aviomiehinä. Supattelin Wilman korvaan romantiikkaa. 

Hieroin hänen polveaan ja näykkäsin hampaillani korvanlehteä. Hän pudisteli 



päätään ja katsoi minua kuin olisi kuullut hiiren rapistelua välikatolta. Sitten hän 

kokeili otsaani. 

​ Asia alkoi olla selvä. Vaimoni pelehti parhaan ystäväni kanssa. En olisi 

Jaskasta ikinä uskonut. No olihan hän jollain mittapuulla ehkä komeakin. Painotan 

sanaa ehkä. Naisnäkökulmasta kenties… no jaa. Naiset ovat arvaamattomia. On sitä 

kummempaakin nähty. No, mukava Jaska kyllä oli ja varakaskin. Oliko hänessä 

kenties piilevää sharmia? Sellaista, mikä tulee esiin esimerkiksi uimahallin saunassa. 

Pitääpä soittaa heti huomenna… ei sentään… ylihuomenna Jaskalle ja ehdottaa 

uimahallireissua. Kohta olisi kalenteri niin täynnä, ettei kissaa ehtisi sanoa rientojen 

välissä. 

​ No, uimahallissa käytiin. Asia ei avautunut minulle. Mikä kumma sai älykkään, 

kauniin naisen kiinnostumaan Jaskasta? Enkä nyt millään muotoa halunnut vähätellä 

Jaskan vaimoa Mirvaa. Hänestä puheenollen… en ole tästä järin ylpeä, mutta… 

soitin Mirvalle Wilman ollessa savityöpiirissä. 

​ - No se on Tero tässä vaan. Heipä hei! 

​ Mirva kuulosti yllättyneeltä. Odottakoonpa vain… 

​ - Lähdin tässä soittelemaan ihan semmoisella asialla, että… 

​ Nyt vasta tulin ajatelleeksi, että asiaani olisi kenties pitänyt muotoilla ennen 

tarjoilua. 

​ - Sitä vaan, että onkos Jaska kotona? 

​ - Oo…on, mutta mikset soittanut… 

​ - Sepä hauskaa! Eipä tässä sitten muuta. 

​ Suljin puhelimen. Katsoin itseäni peilistä. Olin punainen, enkä millään 

mittapuulla näyttänyt kilpailukykyiseltä vaihtoehdolta. Edes Jaskalle. 

​ Viimeinen naula arkkuuni koputeltiin viikonloppuna. Wilman 

kännykkäkotelosta putosi keltainen muistilappu hänen huomaamattaan. Katsoin kuin 

hidastettua elokuvaa, kun se kieppui ilmassa laskeutuen sitten lattialle. Wilma käveli 

keittiöön. Hän ei todellakaan huomannut mitään. Nousin sohvalta. Tunsin kiihtyvän 

sykkeen takaraivossani. Adrenaliini veressäni kehotti taistelemaan tai pakenemaan. 

Hätäpäissäni en keksinyt yhtään syytä paeta. Kuulin äänen pääni sisällä: “Nopeasti 

nyt”. Tottelin sitä. Poimin lapun. Henkeni salpautui ja työnsin paperin taskuuni. 

Hengitin muutaman kerran syvään palautuakseni tietoisuuteen. Tiesin, että 

hallussani olisi jotain raskauttavaa. Sen paino tuntui päälläni. 



​ Tarkkailin Wilmaa. Aivan varmasti hän ei ollut huomannut mitään. Menin 

muina miehinä vessaan. 

​ - Kylläpä tosiaan kuule… hassu juttu. Ikää kun tulee lisää, niin alvariinsa saa 

rampata vessassa, sanoin.  

Wilma ei edelleenkään huomannut mitään. Vessassa avasin rypistyneen 

lapun. Maailmani romahti. 

​ Kultsi. Itsenäisyydenkatu 39. 20.4.  klo 18.00. Ylin kerros. 

​ Näin itseni kadulla pakkasessa lämmittelemässä tynnyriin tehdyn avotulen 

ääressä. Ylläni oli skottiruutuinen takki niin kuin elokuvissa kaikilla syrjäytyneillä. 

Rojahdin vessan lattialle. Tunsin, kuinka maailmastani vietiin valo. Pimeys kutsui 

minua. 

​ Wilma koputti oveen: 

​ - Tero! Onko kaikki ok? 

​ - Kellä on, kellä ei. 

​ - Mun täytyy nyt lähteä. Sä oot ollut siellä yli puoli tuntia. 

​ - Tiedän. Mene vaan. Minä jään. 

​ - No moi sitten. 

​ Kyyhötin vessan lattialla kauan. Tuijotin lappua. 20.4. on huomenna. Laskin 

yhteen yksi plus yksi. Jaskan sijoitusasunto. Niinpä tietenkin. Eivät he voineet 

Jaskan kotonakaan tavata.  

Purin hampaani yhteen. Minäkö luovuttaisin näin vähällä. Pois se minusta! 

Suupieleni vetäytyivät hiljalleen pirulliseen hymyyn, kun suunnitelmani palaset 

loksahtelivat paikalleen. Peli ei olisi suinkaan vielä pelattu. Minulla olisi viimeinen 

sana. Kiitos kutsusta Jaska! 

​ Soitin taas Mirvan numeroon. 

​ - Mirva. 

​ - Se on kuule Tero täällä taas, kun soittelee. Minkälaista säätä se on teillä 

päin pidellyt? 

​ - Varmaan aika samanlaista kuin teillä. Eihän tästä ole kuin kilometri. 

​ - Aivan totta. Niinpä tietysti. Mutta, kuule! Sellaisella asialla lähdin 

soittelemaan, että Jaska pyysi minua näyttämään sinulle yhtä… miten sen nyt 

muotoilisin. No… juttua. Huomenna klo 18 reikä reikä.  

​ - Aaa… tota… 

​ - Niin, että sattuisiko sinulla olemaan vapaata tuohon kyseiseen kellonaikaan? 



​ - Siis Jaskako pyysi? 

​ - Näin voidaan sanoa. 

​ - No eikö se nyt muistanut? Meillä on menoa silloin. 

​ Oliko Jaska todellakin noin häikäilemätön? Tyhjiä lupauksia. Kuulunee taudin 

kuvaan. 

​ - Oliko nyt aivan varma, että meno koskee teitä kumpaistakin? 

​ - No, kyllä se aika varma on. Ja se on… miten sen nyt sanoisi? Tosi tärkeää. 

​ - Jaaha. No… eipä tässä sitten muuta. 

​ Varmistin päivämäärän. Kyllä se oli 20.4. eli huomenna lauantaina klo 18.00. 

Jokin tässä ei nyt täsmännyt. 

​ Lauantaina Wilma lähti jo kello kahden aikaan. Sanoi menevänsä kaupoille. 

Hah. Piti minua idioottina. Vaan katsotaanpa, kuka viimeksi nauraa. 

​ Tunnit kuluivat kuolettavan hitaasti. Luulin ainakin puolen tunnin menneen, 

mutta kello oli eri mieltä ja piti kiinni viidestä minuutista. Tarkistin sen paristot. Tein 

ristisanoja, sudokuja, anagrammeja ja tuijotin kelloa. Tik-tak-tik-tak, se sanoi 

tuhansia kertoja.  

Puoli kuudelta en enää malttanut vaan lähdin ajamaan kaupungille. Päätin, 

että saavun kohteeseen tasan kello 18. Kyyhkyläiset olisivat silloin varmasti sisällä 

enkä paljastuisi, ennen h-hetkeä. Kiertelin kaupunkia kaksikymmentä minuuttia. 

Rikoin todennäköisesti yli kymmentä liikennesääntöä. Varmoja tapauksia oli neljä. 

No. Milläänhän ei ollut enää väliä. Saavuin Itsenäisyydenkatu 39:ään. Korkea 

kerrostalo. Jaskan kattohuoneistosta aukesi varmaan upea näköala yli kaupungin. 

Olisi sitä lysti katsella lemmenaskareiden lomassa. Minua alkoi pyörryttää pelkkä 

ajatus. 

​ Ovi oli lukossa. Himputti! Suunnitelmassani oli aukko. Tarkemmin ajatellen 

suunnitelmastani puuttui aukko. Oviaukko. Odottelin ja masennuin. Olin yksin 

hylättynä kadulle. Vaan kas! Muuan pariskunta lähestyi minua. Samassa tunnistin 

heidät. Oskari ja Leena Hepomäki. Perhetuttujamme. Nostin kaulukseni ja painoin 

lakkini syvälle silmieni eteen. En halunnut heidän todistavan alennustilaani. He 

tulivat ovelle. Eivät tunnistaneet. He avasivat oven avainkortilla. Odotin viime 

hetkeen ja juuri ennen kuin ovi sulkeutui, tartuin siihen. Pariskunta oli juuri ehtinyt 

hissiin. Lähdin juoksemaan portaita. Kerroksia oli kahdeksan. Pysähdyin puolivälissä 

haukkomaan henkeä. Jatkoin. Kahdeksas kerros. Olin läkähtyä. Tasasin 

hengitystäni. Oli vain yksi ovi. Lasiovi. Avasin sen ja tulin käytävään. Käytävän 



varrella vasemmalla oli asunnon ovi ja sen päädyssä toinen. Päätin kokeilla ensin 

vasenta. 

​ Juuri, kun olin koputtamassa ajattelin, että ovi oli puuta. Puun 

koputtamisellahan uskottiin olevan onnettomuuksia ehkäisevä voima. Ja katin kontit! 

​ Koputin. 

Hiljaisuus. 

Koputin uudestaan. 

Nyt alkoi kuulua lukon kiertämisen ääntä.  

Vedin henkeä. 

Ovi aukesi. Se oli kuin olikin Jaska. Hyökkäsin kuin tiikeri. Otin häntä 

kravatista kiinni miehen ottein ja huusin päin naamaa: 

- Juggernaut Jaska! Täällä sitä vaan harjoitetaan haureutta ja rikotaan neljättä 

käskyä, niin että tyrät rytkyy. Hivautan sinua turpiin! 

Huoneisto oli täynnä väkeä. Orgiat! Irstailijat alkoivat laulaa: 

- Paljon onnea vaan 

 paljon onnea vaan  

 paljon onnea Tero, paljon onnea vaan! 

Wilma halasi minua. Hänellä oli kaksi samppanjalasia. 

- Paljon onnea kulta! Hyvää 50- vuotispäivää! 

Jaskan pää oli punainen ja hänen silmänsä pullottivat.  

- Paljon onnea Tero! hän pihisi.. 

Irrotin kravatista ja otin Wilman tarjoaman lasin. 

- Siis sanoinko neljättä? kysyin ja oioin Jaskan solmiota. -  Tarkoitin 

luonnollisesti kuudetta käskyä. 
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